禁书周 · 阅读札记
书架上,留一本《牛奶与蜂蜜》
店里的书架上,有一本签名版《牛奶与蜂蜜》(milk and honey)。这周,正好有个理由把它翻开。
10 月 5 日,美国图书馆协会(ALA)为纪念成立 150 周年,公布了1990–2025 年有记录以来最常受到阅读限制要求的 150 本书。《牛奶与蜂蜜》排在第 45 位。
“受到挑战”,究竟是什么意思?
榜单里的 challenged,指有人要求把书撤下,或限制读者借阅;banned 则指书已被移除。ALA 根据图书馆、学校的报告和新闻记录整理数据。因此,这份排名反映的是书受到限制要求的情况,不是文学评分,也不表示榜上每一本书都在全美遭禁。ALA 对两者有明确的解释。
今年的禁书周是 10 月 4–10 日,主题是“Let Books Be. Protect the Freedom to Read.”——让书自由存在,保护阅读自由。支持这件事,并不需要喜欢榜上的每一本书。借来一本,读过以后自己判断,就是一种参与。
先放下“禁书”的标签,读读诗
露比·考尔(Rupi Kaur)是诗人、艺术家,也登台朗读自己的作品。2014 年,她写作、绘图,并自行出版了第一本诗集《牛奶与蜂蜜》。书里一律使用小写,是有意的选择:她借此呼应旁遮普语的古尔穆基文字,那套文字没有大小写之分。
全书分为四部分:伤痛、爱、破碎与疗愈。短诗和简笔画触及虐待、性暴力、亲密关系、失去,以及如何重新生活。句子不难读,有些经历却并不轻。初读时,值得给自己留一点停顿的余地。
如果你只在网上见过她被转发的几行诗,不妨按顺序读完一个章节。看看前后两首之间,情绪怎样变化,一幅画又把你的目光留在哪里。你可能喜欢这种直白,也可能更偏爱含蓄、有余地的诗。读过之后,这才是你自己的感受。
读几行诗
书中有这样一首常被读者引用的短诗:
how you love yourself is
how you teach others
to love you
本文试译:你如何爱自己,就是在教别人如何爱你。
前两行都以 how 开头,像把一面镜子转了个方向:先看自己怎样对待自己,再看自己期待怎样被对待。它没有复杂的意象,力量来自这一下转身。放回整本诗集里读,这几行也让“疗愈”有了一个具体的起点:认真对待自己的感受与界限。
诗句出自露比·考尔《牛奶与蜂蜜》,可参见 Goodreads 诗句记录;以上中文为本文试译。
店里的这一册
我们收藏的2016 年《牛奶与蜂蜜》英文签名精装本,是该精装版本的首印,带护封,有考尔签名,没有写给特定收书人的题赠。它晚于 2014 年最初的自印版。书籍页面备有封面、签名页和版权页照片,也注明了品相,方便你细看。
如果这些诗已经陪伴过你,作者的签名,或许会让这册书多一份亲近。若还没读过,就从诗本身开始。这个星期,给关注这本书一个好的理由。
